Громко играет радио. В эфире - down-tempo музыка, расстилающаяся вдоль Москвы мягким ритмичным покрывалом. Уже к полуночи.
Домой не хочется.
Еду на МКАД. Что там? Что можно нового увидеть, проехав по этому пути до того бесчисленное множество раз?!? А мне не нужно ничего… Темно, шум Москвы далек, обочины затянуты полночным мраком. Сверкают натриевые лампы. Дорога бежит под колеса моей БМВ. Я не тороплюсь, 90, 100, 110… быстрее не хочется, быстрее не нужно. Быстро – невкусно.
Я качусь на машине, скрывающей внутри немалую мощь, но мотора не слышно, расходомер показывает скучные семь литров на сотню, тахометр засыпает на двух с половиной. Нежатся в дремоте, внимая вечерней прохладе, тормоза.
Москва спит; люди,утомленные воскресной суетой, избегают улиц. Господи, какое счастье: я не слежу за указателями, я не думаю о постах ГАИ, я забыл об этом суетном мире Московского Автомобильного Движения. Как здорово катиться по третьей полосе, лениво поглядывая в зеркала и уступая любому желающему объехать, прорваться или просто проскочить мимо тебя к их неведомой цели. А мне всё равно. Я никуда не тороплюсь. Пусть мимо один за одним проходят повороты: шоссе Энтузиастов, Выхино, Рязанский проспект, Каширская – что мне до них? Мне просто хочется вперед, чтобы музыка разливала по машине свою нехитрую, но бесконечно мирную тему. Что-то бормочет ди-джей в эфире, очевидно, он хочет донести что-то до нас, может, название этой щелкающей пластинки. Наверное, это важно. Я не слушаю: я еду, пока не устану катиться в эту сторону, тогда я развернусь и поеду обратно.
Как здорово, что это БМВ. Мне нравится приятный гул колес, оранжевый свет приборов, еле заметный фирменный огонёк «аварийки» на консоли… Может любители других марок скажут: «…да ла-а-адно, а мне моя по кайфу!…» А я, провожая взглядом прошуршавший слева Мерседес или прожужжавшую сумасшедшую шестерку, лежу в неге в кожаном кресле своей «трешки», слушаю «мьюзИк» и бесконечно далек от бодрящей суеты больших скоростей…
Наверно, кто-то читал моё эссе о скорости. Возможно, он подумает: «…что?!? Он изменил полёту? Теперь он будет тихоходом? Смущать посмеет «запорожец»!?!…» Нет! Ведь это невозможно: Москва еще услышит рык мотора, увидит хищную темно-синюю машинку, просвистевшую рядом и растаявшую на горизонте… Просто это – ещё одна грань БМВ: она не только быстрая, она не только стильная, она не только цепкая, - но она и нежная, вежливая, тактичная спутница: приглушит мотор, раскроет помягче сиденья, укроет от суеты снаружи и даст спокойно опуститься вглубь твоего настроения: пусть даже если это - вечерняя хандра…
